味蕾和时间

日常
记录

(Hakon) #1

我有个在发达国家显得贫穷、在欠发达地区显得很奢侈的爱好,就是吃洋快餐。“洋快餐”这个词有一些历史印象带来的先入为主的色彩,但我找不到其他更恰当的代词,因为这个词又刚好能概括炸鸡、薯条、三明治和某种冷饮或者热饮以及其他东西的组合。

深秋时节日落渐早的傍晚,我正捏着一根薯条往嘴里送——倒不是常去快餐店,只是在“去吃点啥”的决定中把它列入备选项。薯条在灯光下有点挂着薄油的感觉,玉米糖浆受热形成的脆壳在被牙齿挤瘪后变成韧韧的质感,油香伴着一点点咸,若是蘸了番茄酱,酱料的香气和滋味又会盖掉那一点点油香和盐咸。两层牛肉饼的汉堡里,纹理不明的肉饼化作语焉不详的呢喃,同那一层奶酪一起组成厚重的基调,酸黄瓜的味道像疯子的狂言,甫一脱口便沉入那呢喃中调和一处。炸鸡翅有刺激的感觉,分不清是烫还是辣。咬穿炸酥的裹粉外皮,牙齿撕下挂着油汁的肌腱,香料和肉的气味在口腔中迸开,随呼出的气流浸润了有些干冷的鼻腔。手指、牙齿、味蕾、鼻黏膜、视网膜,每条神经都在渴求被触碰,像群饿急的野狗。

回过神来,我已经走在天光黯淡的夜色中,深秋的风微微有些凉。若不是压在胃底确实而满足的暖意,我恐怕会觉得方才的体验只不过是火柴燃烧的微光映照出的幻境。若是如此,等火焰熄灭,就连我身上干燥的衣物也会被雪水浸透吧。

傍晚刚入夜,太阳应该才落下,本来天边还会有些余光,却被早早点亮的街灯盖去,像豆蔻年华时涂的粉底,白白浪费天生的美感。街面上人不多,这几天难得外出索性散会步也好,这有助于活跃心智,散步期间我会想到很多事。

想起年少时溜出去玩,手里的一点钱换了几个游戏币玩了会街机,化身为武将冲锋陷阵,直到溜回屋里,心底也那么高兴,那个年纪开心的感觉都那么干净。

想起幼时,和那个人的新恋情的对象相处还不坏,有天在她面前提及了“另一个人”的事情,她冷了我很久。后来我认为人际关系恶化是个不可逆的过程。

想起认同了好友的天真,和好友一起卖掉了共犯,事件的结局是一地鸡毛——放心,不是什么杀人越货的恶劣勾当,所以主动坦白并不会从轻发落。

想起自己还是高中生时,有天下了学回家干掉了大半瓶黄酒,想起晚饭还没着落,跑出去吃了炒饭。半路上酒劲发作,最后还是挣扎着回到家里,总算没有被醉意按倒在街上。

……

人生本来不长,每一个当下都追不回来,只剩回忆聊以慰藉。要做出比喻的话,这就像是把经历的事情挂起来,风干,切下一点来下酒。

至少,做条会藏食的野狗。

// First edit in Oct22


(魔法少女流云云~) #2

看了帖子流云觉得自己以前的开封菜金拱门等等都白吃了


(苏暖暖) #3

试试看家庭餐厅吧,萨莉亚之类的


(Akarin) #4

有什么关系啦,反正你吃的最后都是我掏腰包给钱了(


(凌灵) #5

那那那…我吃的呢(趴


(Akarin) #6

不是也给你支付宝亲密付了嘛。。。


(凌灵) #7

洛洛的钱心疼不敢用


(Akarin) #8

???你用不就好了,你又花不了多少钱


(白墨) #9

萨莉亚大酒店!!!!


(白墨) #10

我感觉这么久金拱门白吃了


(苏暖暖) #11

我好久没吃了……容易拉肚子


(白墨) #12

换家店试试???


(苏暖暖) #13

应该是换个肠子试试orz另外我周围就一家啊


(白墨) #14

感觉你应该会很白